Rire de résistance en Birmanie
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Mandalay (Birmanie) Envoyée spéciale

La nuit est tombée depuis deux heures sur Mandalay, jadis capitale royale de Birmanie. Les rues se vident. Des
légumes abandonnés par les marchés ambulants jonchent le pavé, des chauffeurs de pousse-pousse font leur derniére
course. La ville est devenue invisible. Pour trouver la 39¢ Rue, il faut avancer de carrefour en carrefour, ou scintillent
des ampoules sans éclat. C'est la qu'habitent les Moustache Brothers. Tout le monde les connait en Birmanie. Ces trois
fréres artistes de scéne défient la junte avec des sketches satiriques, ébranlant les tabous et raillant les militaires. En
pleine dictature, ils s'arrogent un franc-parler étonnant. Cela peut colter sinon la téte, du moins la liberté. De fait, voila
vingt ans qu'ils sont harcelés par le pouvoir. Menaces, travail forcé, prison. lls n'ont jamais renoncé.

Leur antre est une petite maison rafistolée dont le rez-de-chaussée sert de salle de spectacle. Une piece tout en
longueur, tapissée de marionnettes et de photos d'Aung San Suu Kyi posant avec les artistes. Il est interdit de détenir la
photo de I'opposante en Birmanie. "Elle est venue nous rendre visite et a aussi voulu témoigner en notre faveur dans un
proces, mais elle n'a pas eu le droit de s'y rendre”, déclare Lu Maw, 59 ans, devenu porte-parole du groupe grace a sa
connaissance de l'anglais.

Une fois le public installé, Lu allume son lecteur de DVD : sur I'écran, des bonzes défilent dans Rangoun, un moine
mort git la téte dans la boue, un enfant soldat estropié lance un regard accablant a l'objectif, des acteurs américains
disent leur soutien a la rébellion des moines... Dans la salle, pas une mouche ne vole tant les limites de ['interdit sont
franchies.

En septembre 2007, les bonzes birmans sont descendus dans la rue pour protester pacifiquement contre
I'augmentation du prix de I'essence et des transports. Le changement semblait soudain possible. La répression fut
d'autant plus brutale, anéantissant tout espoir de liberté chez un peuple qui ploie depuis cinquante ans sous le diktat
des militaires. "Nous avons vu que la junte n'hésite plus a tirer, méme sur les religieux. Il y a eu beaucoup de morts,
c'était terrible. Aujourd'hui, plus personne n'ose bouger", déplore Lu lors d'un entretien. Méme si leurs spectacles ne
sont ouverts qu'aux touristes - les espions qui les observent devant leur porte y veillent -, la popularité des fréres
transporte leurs propos bien au-dela des murs du petit théatre.

Avant, la troupe arpentait le pays avec des danseurs, musiciens et acrobates issus du clan familial pour animer les
fétes par des spectacles mélant tradition, burlesque et satire politique. Les autorités ne s'en inquiétaient pas vraiment.
"La situation s'est durcie depuis le soulevement du 8.8.88", explique Lu Maw. En ce jour d'ao(t, I'armée a ouvert le feu
contre des manifestants qui dénoncaient la situation économique et politique. Soudain, I'humour des artistes n'était plus
au godt des militaires. En 1989, Par Par Lay, figure de proue du groupe, est emprisonné prées d'un an. "Nous sommes
devenus plus prudents, mais nous ne voulions pas nous laisser intimider", déclare Lu Maw.

"Des espions partout"

En 1996, Par Par Lay fait une blague de trop lors d'une réunion autorisée du parti d'opposition d'Aung San Suu Kyi, la
Ligue pour la démocratie (NLO). "Des plaisanteries sur les pannes d'électricité, le travail forcé, et le manque de moyens
dans les écoles”, se souvient-il. Dans la salle : des militaires déguisés en sympathisants. Toute la troupe est arrétée.
"lls nous ont battus, nous ont interrogés a toute heure, j'ai tremblé pour ma famille", dit-il. La famille est relachée, mais,
pour Par Par Lay et Lu Zaw - le troisieme frére aujourd'hui a la retraite pour cause de santé -, le verdict est implacable :
sept ans de travaux forcés. "Nous devions casser des pierres avec des barres de fer a longueur de journée. Lorsque
ma femme est venue me voir, elle ne m'a pas reconnu tant j'avais changé. C'est un gardien qui a du lui indiquer lequel
des prisonniers était son époux”, raconte Par Par Lay.

Grace a Amnesty International, la condamnation des artistes est commuée en une peine de cing ans et demi de prison.
"Nous étions dans une cellule isolée avec interdiction de communiquer avec les autres prisonniers”, poursuit Par Par
Lay.



A sa sortie de prison, en 2001, les militaires le forcent a signer un papier qui I'engage a ne plus se produire. Mais
lorsqu'il revient chez lui, une grande féte l'attend. "Nous avons joué une semaine dans la rue sans maquillage ni
costume et nous disions : nous ne jouons pas, nous montrons comment ce serait si nous jouions."

Depuis, les Moustache Brothers jouent chaque soir pour les touristes. lls exhibent les chaines que portait Par Par Lay
dans le camp de travaux forcés, invitent les pirates de Somalie a enlever les militaires de la junte qu'ils offrent en
souvenir, brandissent des pancartes ou sont inscrits les noms des services secrets du monde entier, mettent un doigt
sur la bouche et murmurent : "Il y a des espions partout, peut-étre méme parmi vous, cher public !" lls miment le
mariage de la fille du numéro un - "un monstre qu'on tente de dissimuler avec des diamants" - avec un homme
"terrorisé d'étre la". On raconte qu'auparavant elle était tombée amoureuse d'un acteur de télévision qui avait jugé
préférable de quitter le pays pour échapper au mariage forcé. Les Moustaches Brothers se moquent des dirigeants, les
accusant de vivre dans des palais ostentatoires financés par le trafic de drogue et d'armes, alors que le peuple
s'appauvrit.

"En plus de la répression, les Birmans souffrent aujourd'hui de pauvreté, et I'écart entre riches et pauvres s'est creusé
depuis que la Birmanie n'est plus socialiste”, déplore Lu Maw tout en se changeant dans les coulisses. La Birmanie a
renoncé au socialisme en 1989.

Le spectacle tire a sa fin. Les touristes sont invités a se mobiliser dans leur pays pour défendre le peuple birman.

Lu termine par sa blague favorite : "L'autre fois j'avais mal aux dents. Je suis allé a Bangkok chez le dentiste. Le
dentiste m'a dit : "Mais pourquoi donc venir si loin pour soigner vos dents ?" Je lui ai répondu : "Parce qu'en Birmanie
on n'a pas le droit d'ouvrir la bouche.™
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