Ludu Daw Ahmar, la plus célebre journaliste et écrivaine birmane est décédée lundi dernier a
I’age de 93 ans. Cette femme surnommée « mother » est aussi un symbole de résistance pour
les Birmans.

Récit d’une rencontre.

Extrait du livre « Birmanie, réves sous surveillance » photographies et textes par Manon Ott
& Grégory Cohen (parution en mai aux éditions Autrement)
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« Mother », I’histoire du pays entre ses lignes
Ludu Daw Ahmar, doyenne des écrivains birmans - Maymio - Témoignage recueilli en aotit 2004.

Par Manon Ott & Grégory Cohen

Quand nous I’avons rencontrée, Ludu Daw Ahmar était a la veille de ses 90 ans.

C’est une petite femme agée, d’allure fragile, qui nous a ouvert la porte de sa maison située a
une heure de Mandalay. Chacun de ses gestes était calculé. Nous sommes restés silencieux le
temps qu’elle prépare puis serve le thé avec précaution. Mais c’est pleine de détermination et
de conviction qu’elle a pris ensuite la parole pour partager ses opinions et ses craintes au sujet
de son pays.

Née en 1915, cette femme que les Birmans aiment appeler « Mother », a connu toutes les
grandes périodes de I’histoire récente de la Birmanie dont la désagrégation, dit-elle, s’est
opérée sous ses yeux. Chaque année, des centaines et parfois des milliers de Birmans — des
opposants aux gens ordinaires — se déplacent ou envoient un présent a 1’occasion de
I’anniversaire de la doyenne des écrivains birmans. Connus aussi bien pour leur engagement
politique que pour leurs écrits, Ludu Daw Ahmar, son mari U Hla et leurs fils comptent parmi
les figures des opposants au régime militaire. Ludu signifie « peuple » et si I’écrivaine est
surnommeée ainsi, c’est parce qu’elle a souvent été considérée comme celle qui a 0sé exprimer
ses points de vue et celles de son peuple aux dirigeants du pays. Son engagement politique a
commencé dans les années 1930 durant ses études a I’Universit¢é de Rangoon pendant le
mouvement contre la colonisation britannique. Elle y a rencontré U Hla, alors jeune rédacteur
en chef d’un magazine. IlIs se sont mariés un an plus tard et ont fondé, apres la Seconde
Guerre mondiale, le journal Ludu. Tous deux exprimaient leurs opinions et leurs analyses
politiques dans les colonnes du journal. Leurs articles en faveur de la lutte pour
I’indépendance du pays ont connu un grand succes. Toutefois, un an apres 1’indépendance de
1948, ’'armée a détruit les locaux du journal dont la ligne éditoriale était jugée trop proche
des idées communistes. Cela ne les a pas empéchés d’ouvrir un nouveau bureau et de
reprendre leurs analyses sur la guerre civile qui a éclaté en Birmanie a cette époque et sur les
questions de politique internationale. Leur journal a été définitivement fermé par 1’armée en
1967. A la méme époque, leurs fils, Po Than Joung et Soe Win, ont tous deux subi les
conséquences de leur engagement politique. Alors que le premier fut emprisonné, le second,
Soe Win, qui s’était engagé aupres du Parti Communiste Birman est mort lors d’une offensive
de I'armée contre le quartier général du parti. Ludu Daw Ahmar se rappelle encore la
profonde tristesse qui s’est emparée d’elle a I’annonce de la nouvelle. Mais elle s’empresse
d’ajouter qu’elle ne regrette rien de ce qui est arrivé en raison de I’engagement politique de sa
famille. « Quand un pays va mal, il faut que certains s’engagent, réagissent face aux
injustices. C’est parce qu’il existe une dictature militaire, qu’apparaissent des activistes préts
a se sacrifier. »



« Vu mon age, j’ai vu beaucoup de choses changer dans mon pays. Dans le temps, le niveau
de vie des Birmans était I’un des plus élevés d’Asie du Sud-Est alors qu’aujourd’hui la
Birmanie compte parmi les pays les plus pauvres. A coté de cela, la junte militaire détruit
progressivement notre culture, et ce qui fonde notre identité. Bien siir le bouddhisme existe
toujours mais I’armée instrumentalise la Sanghal. C’est pour essayer de résister a ce processus
qu'il me semble essentiel d’écrire sur notre culture et de s’adresser aux nouvelles
générations.

J’écris depuis plus de 60 ans maintenant, les Birmans me connaissent bien. Mais si a I’époque
je pouvais écrire sur la situation politique, aujourd’hui, la censure est si redoutable qu’il est
devenu impossible de s’exprimer de maniere critique sur I’évolution de notre société et encore
moins de remettre en question les dirigeants que ce soit de maniere directe ou indirecte. Ils
lisent tous les manuscrits avant impression.

Encore récemment, j’ai écrit un article sur Mandalay et le Roi Mindon. Il n’est pas « passé ».
Lorsque j’en ai demandé la raison aux censeurs, ils m’ont répondu que les Généraux de
Rangoon étaient les meilleurs dirigeants que nous ayons eus. Il n’était, par conséquent, pas
nécessaire de rappeler I’histoire du Roi Mindon. Pourtant ce monarque qui a fondé la capitale
de Mandalay était trés apprécié pour ce qu’il a fait pour préserver la culture birmane. En fait,
méme mes articles abordant la question du sida sont censurés. Si on les écoutait, il faudrait
écrire que notre société et nos dirigeants sont les meilleurs, que tout est parfait.

Dans le journalisme la situation est dramatique. Je me demande méme si on peut encore parler
de journalisme. Les journaux ne parlent que des militaires. Bien slir des journalistes se battent
et essaient de donner leur point de vue. Mon mari, a I’époque, voulait écrire sur les dangers de
I’alcool mais il a été censuré car le gouvernement ne voulait pas que les ventes d’alcool dont
il tire d’importants profits, chutent.

Mes essais se concentrent aujourd’hui sur les arts et la culture birmane et je continue d’étre
régulierement censurée.

De nombreux écrivains ne baissent pourtant pas les bras. Moi-méme je continue car je veux
partager mes idées avec la population. Les gens connaissent I’engagement de notre famille par
le passé et ils attendent beaucoup de moi. Souvent, je me sens tellement triste. J’ai
I’impression de ne pouvoir écrire sur rien, je ne suis pas libre de commenter la réalité que
j observe. C’est épuisant car il nous faut sans cesse chercher des détours pour nous exprimer
et souvent nous n’arrivons plus a transmettre méme un soupgon de notre idée initiale. Je me
sens honteuse de ne pas pouvoir donner a mon peuple ce qu’il attend de moi par mes écrits.

Nos lecteurs ont conscience des effets de cette censure sur nos écrits car eux-mémes la
subissent au quotidien. Cependant méme s’ils comprennent parfois notre sentiment
d’impuissance, les dommages sont immenses pour une société qui dans le temps avait un gofit
prononcé pour la littérature et le débat. »
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Communauté monastique.



