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La Thanakha Team, qui a édité ce livre, est un collectif d'activistes qui s'est engagé a amplifier les voix des
diverses femmes de Birmanie/Myanmar. Ces histoires ont été écrites par des femmes qui écrivaient pour la premiere

fois et qui ont participé aux ateliers d'écriture d'Altsean-Burma dans quatre lieux différents.

Ce livre collectif est publié pour la journée internationale des droits des femmes en anglais par
Altsean-Burma. Info Birmanie a décidé de vous traduire une partie de son contenu, saluant le courage et la
résilience des femmes birmanes, qui se battent contre le régime militaire mais aussi pour une société plus

égalitaire et inclusive.

Vous pouvez lire “Burma women’s voices from the revolution” et 'ensemble de ces nouvelles en anglais

rendez-vous sur le site internet d’Altsean-Burma.


https://drive.google.com/file/d/1oMkAje1kLKufi4fdj92kuYP8sDRLhYny/view
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Avant-propos
Yasmin Ullah

Les femmes de diverses origines ethniques et religieuses de Birmanie/Myanmar ont toujours eu beaucoup en
commun, depuis le temps de nos arri¢re-grands-meres et de nos ancétres. Nous partageons des valeurs et des pratiques
communes, et nous parlons des langues similaires, qui fagonnent des types de sagesse similaires. Tels sont les
fondements de nos expériences de vie. Il a été facile d'oublier ce terrain d'entente lorsque les animosités dirigées par les
hommes se sont transformées en discours de haine et en violence, mais je crois que nous sommes toujours liées par

notre expérience vécue.

Depuis la tentative de coup d'Erat et la violence de la dictature qui a suivi, qui s'est infiltrée dans notre culture
et est devenue un aspect global de nos vies, nous avons dii changer de réle et aller au-dela de la maternité et de
I'éducation de nos familles. En tant que piliers de notre communauté, les femmes ont également dd résister. Elles ont
dti prendre des armes, s'organiser et trouver des méthodes pour sauver le plus grand nombre possible de personnes
dans leur communauté, tout en résistant a la dictature et a la tyrannie. Au-dela de la dictature, nous sommes
opprimées au sein de notre propre communauté pour le simple fait d'étre des femmes, d'exister dans un corps de

femme.

C'est le point commun entre les femmes rohingyas et les femmes du reste de la Birmanie/Myanmar. A bien des
égards, on nous a refusé une qualité de vie de base, la sécurité humaine et d'autres mesures dont notre pays a besoin
pour que les femmes puissent s'épanouir. Notre travail continu pour assurer la survie et le développement de nos

communautés est aussi une manifestation de notre résistance a la tyrannie.

Le réle moteur des femmes - dans les manifestations nationales, le mouvement de désobéissance civile et les
diverses résistances - fait partie intégrante de cette révolution. En 2021, la révolution du sarong /jupe a utilisé la
crainte des militaires d'étre souillés par le htamein (sarong) des femmes, traditionnellement considéré comme
spirituellement impur. Les femmes ont tendu leurs sarongs dans les rues pour ralentir les camions de I'armée et de la
police, afin que les manifestants puissent s'enfuir. Ces sarongs étaient également utilisés par les activistes masculins
comme drapeaux par solidarité pour démoraliser les forces armées. Il s'agit 1a d'un rappel convaincant de la puissance

des femmes, qui s'élevent au- dela de I'expérience commune d'étre opprimées a tant de niveaux différents.

Ces points communs font partie de notre identité et nous relient de bien des fagons que nous ne connaissons
méme pas encore. J'espere que les différents chapitres que vous lirez vous aideront a explorer les différentes facettes de

notre expérience commune en tant que femmes de Birmanie.

Les femmes ont assuré notre survie collective, notre culture et notre histoire orale. Je me souviens que ma mere
me racontait comment ma grand-meére avait survécu a de nombreux raids militaires lorsqu'elle était plus jeune. Dans
les années 1960, alors que ma mere n'était pas encore née, ma grand-mere était déja mariée et le frére de mon
grand-pere vivait avec elles.. Quand il y avait des raids militaires, ma grand-mere et sa belle-soeur se mettaient du
charbon sur le visage pour paraitre un peu moins séduisantes, afin d'échapper a l'attention des soldats. C'était la seule

mesure dont elles disposaient pour s'assurer qu'elles allaient survivre a ce raid, cette nuit-la. Je ne pense pas que cette
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expérience soit propre aux femmes Rohingya. La violence sexuelle et sexiste n'a pas commencé pendant le génocide de
2017, ou pendant la dictature militaire. Elle se manifeste au sein méme de nos cultures et c'est quelque chose que

nous devons démanteler. C'est le sens de la révolution du sarong.

La Birmanie est un cas d¥tude spécifique qui montre comment la masculinité toxique nous blesse tous a
grande échelle - elle a créé et intensifié une myriade de menaces pour la sécurité humaine régionale. Tout cela est le fait
de militaires obsédés par la quéte de pouvoir et de richesse pour leurs propres intéréts. Alors qu'en réalité, ces choses
se développent lorsqu'elles sont partagées, et les femmes nous montrent que l'attention et la croissance collectives sont

réellement possibles.

J'ai eu de nombreuses conversations, en particulier avec des femmes d'origine ethnique et des membres de la
communauté homosexuelle, au cours desquelles elles ont exprimé leurs excuses, leur chagrin et leur tristesse 4 1'égard
du passé. Nous nous sommes assises en compagnie les unes des autres et nous nous sommes senties mal a I'aise. Elles
avaient l'impression d'avoir manqué a leur devoir envers les Rohingya, en particulier leurs sceurs Rohingya, qui ont
tant souffert, notamment des violences sexuelles et sexistes, parce que c'est exactement ce que leurs communautés
subissent et doivent affronter au quotidien. Ce ne sont pas les excuses qui comptent, ce ne sont pas les mots que je
veux entendre. C'est I'acceptation, c'est ce & quoi nous aspirons - une place, une appartenance qui ne nous a jamais été

donnée et qui nous sera refusée tant que I'armée nous marchera dessus en toute impunité.

Les Rohingya ont toujours fait partie du pays, nous avons toujours été la, nous avons toujours soutenu la
résistance contre la tyrannie, nous avons toujours soutenu le mouvement en faveur des droits humains et de la
démocratie pour la Birmanie dans son ensemble, et non seulement pour nous. En réalisant que nous menons tous le
méme combat, contre les mémes personnalités et la méme idéologie, nous comprenons mieux comment les régimes
militaires successifs ont tenté de nous diviser et de nous isoler. Nous devons résister 4 leur tyrannie en nous unissant

dans notre diversité.

Yasmin Ullah est une féministe Robingya, une autrice, une poctesse et une militante pour la justice sociale. Elle est
née dans le nord de I'Etat de Rakhine, an Myanmar, mais a grandi en tant que réfugice en Thailande. Elle a été
ré-installée an Canada en 2011. Elle est cofondatrice et directrice exécutive du Robingya Maiyafuinor Collaborative
Network.
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Je n’étais pas seule
Basée sur une histoire vraie

A Phyu

Section 1

Le centre d'interrogatoire sappelle Yay Kyi Ai (Lac aux eaux claires)
Le nom était familier en raison du roman « Started Since a Summer Night ». Apres étre passée par 13, il est

clair qu’il n’y a rien de plaisant dans cet endroit.

Avant cela, jétais reconnaissante envers tous les dieux de m’avoir permis de respirer dans les jours qui ont suivi
le coup d’Etat. Aujourd’hui, je peine 4 respirer correctement. L'odeur du sang était écrasante. Mon étre était passé de

la douleur a I'engourdissement. C*tait étrange d’imaginer mon corps.

Je sanglotais dans des excréments nauséabonds, les mains menottées dans le dos et un bandeau sur les yeux. Je
commengais 4 apprécier ce gros nez pointu que javais tant détesté toute ma vie. Il creusait I'écart entre le tissu noir et

ma joue, me permettant d’apercevoir les bottes militaires qui se trouvaient a c6té de moi.
« Monsieur, y a-t-il des rats qui courent sur mon dos ? Pourriez-vous les enlever ? J’ai peur des rats. »
« Tu crois que tu es venue tourner un film? Si tu as peur des rats, alors tu dois en manger ».

« Tu ne sais pas combien de soucis, ces rats m’ont causés ». Je me souviens de mon amie Hnin Nu qui me
racontait la fois o1 des rats avaient troué ses habits. Est-ce que les rats sont en train de saccoupler sur mon dos? « P4,
Piji », couinérent-ils. Si Hnin Nu voyait ¢a, elle rirait, encore et encore. Rire vaut mieux que cet homme aux bottes

militaires disant qu’il me ferait manger des rats. Bon sang, je suis condamnée.

Les évenements et les souvenirs défilaient dans ma téte comme des éclairs. J'essayais de les saisir et japercus le
visage de Maman, puis « Starry Night » de Htoo Ain Thin, une chanson que javais jadis aimée — « Il fait encore
sombre quand je me réveille douloureusement seule au milieu de la nuit... », chantait-il. Il ne faisait pas sombre du

tout, on entendait le bruit des oiseaux — mon c6té sarcastique ne pouvait sempécher de se manifester.

Je divise souvent mon esprit en deux parties qui se parlent. Cela me donne 'impression de ne pas étre seule.
Bien str. Un rayon de lumiere s'est glissé a travers une fente du tissu, et les chants des oiseaux sont venus m’indiquer

que l'aube était arrivée. Il y a peut-étre un peu d’espoir apres tout.

« Hnin Ei Phyu @ Ahshar »
« Tu m’appelles encore et encore, comme si tu ne te fatiguais jamais. Toute la nuit, tu m’as appelée et battue, tu

m’as battue et appelée, encore et encore. Contrairement 2 toi, je suis fatiguée. »
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« Hé toi, idiote! Ce ne sont pas tes amis. Ce sont des soldats. Des soldats ».
Avant que je n’aie eu le temps terminer de me parler 2 moi-méme, il est entré.

« H¢, Kalama'. Leéve-toi, prends ce biton et suis-moi ».
. . . .
« J’ai les mains menottées dans le dos, monsieur ».

« Alors, tourne le dos. Voici le biton. Marche 4 reculons ».

Jai suivi. J’ai essayé de regarder a travers les fentes de mon bandeau, mais je me suis rendu compte que je

marchais dans une riziére. Il valait mieux avancer 4 reculons, respirant l'air frais, que d’inhaler l'odeur du sang.

« Lorsque nous arriverons sur le lieu de linterrogatoire, tu devras tout dire sincérement. Méme si tu ne

réponds pas, nous savons déja tout. Nous voulons vérifier si tu réponds correctement ».

Ce type doit penser que je suis folle. Comment pourrait-il savoir quoi que ce soit sans mes réponses ? Ils ne

savent rien, alors ils m'amenent ici pour poser des questions.

« Hg¢, dis simplement oui. Si tu répliques, tu mourras. » Heureusement, mon esprit rationnel était de retour.

« Oui, monsieur ».

Cette fois, ils ont utilisé une méthode différente — la « formule 10 » — au lieu de me piéger et de me battre
toute la nuit pendant linterrogatoire. Je dois leur raconter ce que j'ai fait, mois apres mois, année apres année. Si

quelque chose ne va pas, je vais devoir tout recommencer.

Cette armée ne m'a jamais rien donné de toute ma vie. Je ne leur dois rien, alors pourquoi devrais-je répondre ?

Ala place, j'ai demandé : « Est-ce que mes amis vont bien, monsieur ? »

« IIs sont morts ». Deux mots seulement. Etait-ce si facile ? Alors que je répondais a ses questions et que
jlessayais de rassembler mes pensées errantes, je me suis effondrée sur la table devant moi, la téte pendante. Je ne
saurais dire s'il s'agissait d'un endormissement ou d'un évanouissement, mais mes cinq sens étaient bel et bien perdus.

Mon esprit rationnel ne fonctionnait plus, ils étaient peut-étre aussi fatigués.

Lorsque jai repris mes esprits, ils étaient en train de me donner des coups de pied dans le dos avec des bottes.

Merde! C'est reparti.

« Ne joue pas la comédie, nous ne sommes pas dans un film », ils ricanerent. Hah! Je sais que je suis belle, c’est
pour ¢a que tu me traites d’actrice.
« H¢, est-ce que ton dos est si fort que tu te permets détre grossiere ? » Mon esprit rationnel s'est réveillé.

C’était un soulagement.

! Une insulte raciste envers les femmes. Kala ou Kalar est un terme raciste pour désigner des personnes d'origine sud-asiatique,
musulmane ou hindoue.
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J'essayais de m'accrocher au biton tout en marchant 4 reculons vers ma cellule. Dans mon esprit, je chantais
aussi les paroles de Soe Lwin Lwin « Saying goodbye to broken dreams », puis je suis arrivée dans une piece vide.
L’homme aux bottes militaires 6ta une manchette de son poignet et dit: «Ne t’avise pas d'enlever ton bandeau ».

Ensuite, le bruit de la porte se fermant a clé fut son adieu.

Des que je me suis demandé pourquoi ne pas retirer le bandeau avec ma main qui était libre, je I'ai fait. Je me
suis rendue compte que la forte odeur de sang qui me suivait provenait de mon bandeau. J'ai noué le tissu autour de
mon front pour pouvoir le rabattre rapidement si jamais j'entendais quelqu'un arriver. En regardant mon ombre

.1

projetée par le soleil couchant, j'ai recoiffé mes cheveux en bataille. Bien que j'essayais de ne pas y préter attention, j'ai

vu que les ongles de mes dix doigts étaient violets comme de longues aubergines. Merde, j'ai besoin d'une distraction.

Il y avait 9 carrés au plafond et un systéeme de vidéosurveillance dans le coin gauche de la piece. Juste en dessous
du systeme de vidéosurveillance, un message disait : « Sois fort ». Sur le mur, des fourmis entouraient les marques de
pointage laissées par ceux qui ne savaient pas quand ils rentreraient chez eux. Je me suis rendue compte que j'étais
assise sur un « kut pyit », un lit en bambou sans matelas. Un morceau de tissu vert foncé, une couleur que je déteste,

érait posé dessus. En face se trouvait la table de l'interrogateur.

Je vais devoir utiliser un moustique pour noter combien de temps je passerai dans cette piece. Jai tué un
moustique apres avoir attendu qu'il me pique. J’ai utilisé son sang pour noter autant de jours que possible. Ce serait
mon calendrier. Il y avait moins de 10 jours. Est-ce un signe que je serais chez moi dans 10 jours ? Merci, cher
moustique.

H¢, tu te crois a Pollyanna ? Mon c6té sarcastique était de retour.

Les scenes de la nuit sont revenues en flash lorsque jai essayé de mendormir. Est-ce que ces hommes sont

vraiment morts ? Il faut que je fasse face aux événements de la nuit. D'abord, je dois respirer.

Section 2

« Don, don, don, don » Quelqu’un frappait a la porte.
«Don!Don!Don!Don! »

Merde, je révais encore du méme réve.

Mes amis se disputaient toujours en disant que les réves ne se réalisent jamais dans la vraie vie. Mais pour moi,

tous mes cauchemars devenaient réels.

Quand je me suis assise pour vérifier si c’était un réve ou non, il était 1 heure du matin. Les objets sur l'autel
ont commencé a tomber. La vitre de la fenétre tremblait sans cesse, tout comme mes mains. Le bruit des coups a la
porte et le son des objets brisés devenaient de plus en plus forts. Oui, c¥était réel. Lorsque j’ai secoué mes trois amis
pour les réveiller, seulement deux dentre eux se sontlevés — 'un deux est resté endormi avec ses écouteurs. En jurant
qu’il allait mourir en premier, nous nous sommes regardés et avons couru vers la porte de la salle de bain en espérant

nous échapper.
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Avant d'ouvrir la porte pour fuir, j’ai d"abord jeté un coup d'ceil par un petit trou dans la porte et j'ai vu que
notre petite maison sécurisée de North Okkalapa était entourée par une foule en uniforme militaire munie de lampes
de poche, comme des paparazzis entourant la maison d’une célébrité 2 New York. La situation n'était pas bonne. Un
de mes amis a regardé intensément un réservoir d'environ deux metres de haut, rempli d'eau dans la salle de bain, et a

dit : « Mets Hnin Ei Phyu dans ce réservoir. »

« Ne sois pas stone» répondis-je, et puis je me suis souvenue qu'on devait se débarrasser de ’herbe. Nous
avons caché les téléphones portables. La foule agressive avait déja brisé la fenétre a I'avant et jeté des morceaux de verre

sur notre ami endormi. La poignée de la porte principale était cassée. J'ai entendu des tirs.
« Si tu ne sors pas aprés qu’on ait compté jusqu'é S, ta maison sera réduite en cendres », cria quelqu'un.

Notre petit monde est devenu sombre ; il a été détruit au-dela de toute reconnaissance.

Lorsque mes amis ont réalisé qu'il n'y avait pas d'issue, ils m'ont laissée dans la piece et sont allés ouvrir la porte.
Il y avait des cris : « Descends ! » « Descends ! »

« Par terre ! »

« Enfoirés, vous cachez la chose ? »

Je suis restée dans ma chambre, faisant semblant de dormir comme si je n'entendais rien, mais j'entendais
plutée le bruit de mon battement de coeur. J'ai pressé mes mains contre ma poitrine et je me suis rendu compte, Oh !

Je n'ai pas mis mon soutien-gorge...

En l'espace d'une seconde, des lampes torches sont braquées sur mes yeux.
« Ne bougez pas, ou je tire. » Je n'osais méme pas respirer.

« En voila un, capitaine »

« Homme ou femme ? »

« Femme, capitaine.

« Faites coucher cette salope sur le ventre et sortez-la. »

L'argent pour la nourriture et les dépenses nécessaires pendant cette période était gagné par trois amis qui
vendaient de la marijuana, et pour le loyer, j'ai di travailler 4 temps partiel 4 Yankin tous les matins de bonne heure. Il
me fallait environ 45 minutes pour prendre le bus de North Okkalapa a Yankin. Je détestais sortir du lit & 6 heures du
matin pour avoir le temps de maquiller mes yeux de panda et de parcourir le long chemin qui mene a la gare routiere
et au bureau. Cette fois-ci, j'ai pris ma douche le soir et j'ai coiffé mes cheveux en une jolie queue de cheval pour
gagner une demi-heure le matin. Résultat : il m'a attrapée par le chouchou de ma queue de cheval et m'a trainée face

contre terre jusqu'a l'entrée de la maison. Si mes amis avaient pu le voir, ils auraient ri.
« Quatre dieux »

A cette époque, j'ai pris I'habitude de marmonner « Quatre Dieux », en invoquant les divinités des quatre

religions, chaque fois que je me sentais impuissante.
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Je m'attendais au pire, mais je ne pensais pas qu'autant de soldats viendraient arréter quatre personnes sans
arme comme nous. Alors que mes amis étaient couchés a plat ventre sur le sol, les soldats leur ont enfoncé leurs bottes

militaires dans la colonne vertébrale et ont pointé leurs fusils sur eux d’en haut.

« Vous devez survivre, les copains », leur ai-je chuchoté du fond du ceeur. C'est ce que nous disions en

entrechoquant nos verres lorsque nous buvions ensemble. J'espérais qu'ils lisaient dans mes pensées.
« Arrétez de vous occuper d'eux un moment, je vais d'abord demander a cette salope et la faire parler »

« Hey salope, garde ta poitrine en contact avec le sol. Mets tes mains sur ta téte et serre tes mains I'une contre

l'autre. »

Mon slogan préféré était que je ne m'agenouillerais jamais sous la botte des militaires, mais ce sont les mots de
mon pere inquiet que jai entendus : « Si tu es entre les mains de 'ennemi, tu dois étre assez intelligente pour faire

preuve d'obéissance, ma fille. »
« Oui, monsieur. »

Bien que j'aie essayé d'étre obéissante, cela n'a pas aidé, pere. Si mon dos pouvait parler, il supplierait les bottes
des militaires d'arréter. Vous devriez avoir un peu de considération pour les limites de ceux que vous frappez. Vous me
giflez, vous tirez sur ma queue de cheval, vous me donnez des coups de pied dans le dos, vous me criez vos questions

sans arrét.

J'ai été battue encore plus fort parce que je ne pouvais pas répondre. Comment pouvais-je avoir le temps de

répondre a tant de questions alors qu'ils me tabassaient du haut de leurs bottes ?

Dans la confusion, j'ai simplement dit « Je ne sais pas, monsieur » et il a continué & m'hurler des questions

encore et encore.
« Cette salope est vraiment tétue ! Trainez-la derriere. »

Ils m'ont tout simplement trainée. Mais mon nez, qui pointait plus que nécessaire, a dii respirer la saleté et la
poussiere accumulées sur le sol en cours de route. Je ne sais pas si c'est ce que les gens entendent par « manger de la
poussiere » lorsqu'ils balayent des questions génantes. Si j'avais imaginé que cela se produirait, je me serais au moins

organisé pour balayer le sol. Maintenant, les saletés me collaient au nez.

« Je peux te violer maintenant. Nous ne I'avons pas encore fait. Réponds & mes questions en toute sincérité. Si

tu nous donnes la vérité, nous te laisserons. Nous ne prendrons que vos amis. »

« Hey, je suis a pour toi », m'a dit ma voix intérieure la plus calme. Elle était avec moi quand mon pere était

dans un état critique a cause du manque d'oxygene a I'hopital, apres le déces de mon pere, quand j'ai di rester seule en
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quarantaine, quand mes amis ont été arrétés, quand les temps étaient les plus durs. Maintenant, quand j'étais en

danger, elle est réapparue.

Section 3

Des que j'entends les bottes des militaires 4 proximité, je ramene rapidement le bandeau que j'ai sur le front sur
mes yeux. Le bruit de 'ouverture de la serrure est suivi d'une voix qui ordonne « ne vous parlez pas ». Une nouvelle

personne s'ajoute a la piece. A la fin du bruit des serrures et des bottes, j'ai retiré le tissu de mes yeux.

Il s'agissait d'une personne grassouillette portant une chemise rose et un longyi’ noué comme un sarong’ de
femme. Elle restait assise, méme si une de ses mains n'était pas menottée. Je ne pouvais pas supporter de la voir 1a,

assise, si passive, avec son bandeau sur les yeux.

"Tu peux enlever ce bandeau. Il est parti.” Elle m'a demandé si elle pouvait enlever le bandeau. Que pensait-elle
de moi, qui suis entrée et sortie plusieurs fois du centre d'interrogatoire ? Je n'ai pas répondu. J'étais fatiguée des

questions inutiles.

Apres avoir enlevé le bandeau, elle a remis son longyi 4 la mode masculine et a demandé : « Ot sont les toilettes
? ». Je me suis souvenue de cette voix. C'était la voix qui avait répondu a toutes les questions en détail la nuit derniere
dans la rizi¢re, sur toutes sortes de sujets - armes et munitions, titres NUG, communication, etc. Comme la
conversation entre elle et I'interrogateur était fluide, j'ai pensé qu'elle devait étre un informateur. Et maintenant, elle

me demande avec arrogance « Ot sont les toilettes ? ».

Cette personne se croit-elle invitée chez moi ? Vois par toi-méme dans cette piece de 2,5 metres sur 2,5 metres.
Si tu ne les trouves pas, c'est qu'il n'est pas la. Merde, pourquoi devrais-je répondre.

« H¢, ne juge pas les autres d'apres tes régles », m'a rappelé mon coté gentil.

« C'est comme si je t'avais déja vue, ma sceur.

« Ma sceur, comment es-tu arrivée ici ?

« Qu'est-ce qu'ils t'ont demandé ?

« Comment pouvons-nous sortir d'ici 2 » C'est comme si elle n'existait dans ce monde que pour poser toutes
ces questions. ]'étais face au mur, mais elle m'a quand méme posé ces questions a mon dos. Il semble que j'ai fait une

erreur en lui disant d'enlever le bandeau.

Puis elle m'a demandé : « Qu'est-il arrivé a tes mains, ma sceur ? » Je me suis mise en colére cette fois-ci et je me
suis retournée pour lui faire face, quand je me suis exclamée « Quatre Dieux ! !! ».
« Quoi ? Tu me connais ? » me demanda-t-elle en souriant 2 moitié.

Du sang sortait de son oreille. J'ai immédiatement couru vers les barres de fer et j'ai crié.

« Nous avons besoin de serviettes hygiéniques ici, au secteur des femmes, Monsieur !", j'ai crié fort.
Elle m'a regardée bizarrement, bouche bée. Oui, bien stir, I'essentiel était que quelqu'un vienne a nous.

« Ces salopes ont leurs régles moins de 24 heures apres leur arrivée. Allez-y vite. Sinon, nous aurons la poisse. »

2]upe traditionnelle birmane
? Jupe traditionnelle d’Asie du Sud
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J'utilise ici leur idéologie de domination chauvine, qui leur a été clouée au cerveau toute leur vie, selon laquelle

le sang menstruel des femmes est répugnant et porte malheur.

Quelques minutes plus tard, un jeune soldat m'a tendu un sarong et trois serviettes hygiéniques a travers les
barres de fer, en faisant attention de ne pas les toucher. Il avait I'air gentil, alors j'ai demandé doucement avec des yeux

suppliants:

« Pouvez-vous nous donner un médicament a la poudre rouge ? Quelqu'un al'oreille qui saigne. »
Il regarde autour de lui d'un air ennuyé et dit : « Le médecin vient généralement a 15 heures. Je lui dirai de

venir vous voir » et il est parti.

Je ne sais méme pas quelle heure il est, comment puis-je attendre 15 heures ?

Tenant 3 serviettes, je me dirige vers elle, toujours debout, la bouche ouverte.

«Tu ne sais méme pas que du sang sort de ton oreille ?>» lui ai-je crié. Si je parlais gentiment, j'étais stire qu'elle
allait se mettre a pleurer. J'ai essuyé le sang avec un chiffon et j'ai déchiré le rembourrage en retirant autant de coton
que possible. Puis je le lui enfonce dans I'oreille.

« Je sais que ce sera douloureux. Mais supporte-le pendant un certain temps. Le soir, tu demanderas au
médecin de te prescrire un médicament. Qu'as-tu mangé ? »

« Je n'ai rien mangé depuis hier soir », répond-elle.

Ce n'est pas étonnant, comme moi.

En étalant le tissu vert sur le kut pyit, j'ai dit : « Ne dors pas sur le coté, allonge-toi sur le dos. » Elle s'est
immédiatement allongée, faisant exactement ce que je lui avais dit. ]'étais assise, les pieds contre le mur, et je soupirais

lorsque mon c6té rationnel est revenu a la charge : « N'es-tu pas fatiguée de te débattre seule ? »

Je n'ai pas eu l'occasion de vous remercier suffisamment pour avoir été a mes cdtés jusqu'au bout. J'ai
.

également oubli¢ de mentionner que j'ai toujours eu l'impression de n'étre jamais seule.

Il y a encore une autre nuit a laquelle je dois retourner et affronter.

A Phyu est une femme birmane musulmane qui travaille comme assistante émotionnelle dans le domaine de la
santé mentale. Elle a écrit "Je n'étais pas seule” pour rendre hommage a sa résilience au cours d'une période extrémement
difficile et pour encourager d'autres survivants a partager leur bistoive. La rédaction de cette histoire a été un voyage
émotionnel qui lui a rappelé des souvenirs donlourenx, mais qui l'a finalement laissée plus légere, plus en paix. Cela lui
rappelle que la survie n'est pas seulement une question d'endurance, mais aussi de reconnaissance de notre force et de

notre évolution.
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A mon Maitre
Du point de vue d'un chien

Waso

« Casper... Si tu ne viens pas, je vais manger ta nourriture. »
8

Le chef de section a recommencé. Méme s'il n'aurait pas mangé de la nourriture pour chien, il disait toujours la
méme chose chaque fois qu'il m'appelait pour manger. Il ne proposait jamais rien de nouveau. J'ai fait du bruit pour

qu'il sache que j'arrivais.

« H¢, tu as les pieds sales plein de terre rouge. Ne marche pas sur le tapis », a dit le camarade Thar Din, comme
s'il s'excusait aupres de moi. Je ne sais pas si c'est parce qu'il était un ancien moine et qu'il n'est devenu soldat que plus
tard, mais il parle toujours poliment. Camarade, tu devrais savoir que mon maitre ne m'avait jamais permis d'avoir ne

serait-ce qu'un grain de poussiére sur les pieds avant que nous ne nous installions dans la jungle.
q g p p q jung

J'ai regardé le riz avec des petits morceaux d'os que les camarades m'ont donné, et je les ai remerciés.
Regardez-les, ils mettent toujours de la nourriture de coté pour moi, méme s'ils n'ont pas assez de viande pour eux.

Tout en mangeant, je pensais 2 ma vie. Mon maitre me donnait un repas provenant d'un magasin d'aliments
pour animaux, et un autre repas composé de riz et de curry qu'il préparait lui-méme. Une fois par semaine, il
m'emmenait au toiletteur et me faisait nettoyer. Je n'aurais jamais imaginé que je deviendrais un chien en loques avec

de la poussiére rouge sur ma fourrure brune, comme vous le voyez maintenant.
Apres avoir pris mon repas, j'ai couru jusqu'a mon maitre.

« Regardez ce chien. Il s'enfuit dés qu'il a fini de manger. » Le chef de section répétait ces mots tous les jours et

je m'en moquais. Mais il répétait toujours la méme chose.

Les camarades ne se plaignaient pas que je reste toute la journée a I'arbre, ou se trouvait mon maitre, et qu'ils
doivent m'appeler a 'heure des repas. Ils ne voyaient pas d'inconvénient a ce que je dorme dans leur lit avec mes pieds
sales. Parfois, bien str, ils me le faisaient remarquer. Mais ils savaient que je m'en fichais. Je ne m'intéressais qu'a mon
maitre. Je les aime aussi. J'aime les enfants qui jouent toujours avec moi. Mais je dois rester aupres de mon maitre.
J'aime la fagon dont mon maitre me regarde avec tendresse chaque fois que je I'entoure en remuant la queue. J'aime
aussi que les gens qui passent devant l'arbre ol mon maitre et moi nous nous trouvons, viennent me caresser et

m'appellent.
« Casper, Casper.»

« L'avion arrive ! L'avion arrive ! »
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Une femme soldat a crié en me portant, en courant. Je l'ai suivie tranquillement en écoutant son souffle
s'accélérer. Lorsque la femme soldat s'est précipitée, elle m'a serrée, ce qui m'a fait mal, mais je n'ai pas osé faire un
bruit. Je savais que la douleur valait mieux que la mort.

Je savais ou elle courait. C'était vers le bunker. Quand je me suis approché du bunker, j'ai regardé en arriere. Le
Maitre, comme d'habitude, était la derniere personne a courir vers le bunker. Le maitre était toujours comme ¢a. Les
enfants et les femmes entraient les premiers dans le bunker. Ensuite, les hommes sont entrés. Les animaux, comme
nous, ¢étaient amenés par ceux qui nous trouvaient. Aujourd'hui, grice a la femme soldat qui courait vite, je suis
arrivée tot au bunker. Lorsque tout le monde était 13, j'ai entendu le bruit d'armes lourdes qui claquaient a I'extérieur.

Le bunker tremblait. Nous tremblions. J'ai entendu les battements de coeur de la femme soldat qui me tenait.

Au bout d'un moment, tout est redevenu calme dans le bunker. Comme d'habitude, les soldats parlaient entre
eux, riant de ceux qui couraient et de ceux qui glissaient. Courir dans le bunker est devenu une routine quotidienne.
Les gens avaient peur lorsqu'ils couraient pour la premiere fois, mais une fois que la situation s'était calmée, ils ont
commencé a parler normalement, et tout a semblé normal. Lorsqu'ils sont sortis du bunker, ils ont taquiné le

camarade Thar Din, qui avait toujours peur a chaque fois que l'avion sapprochait.

« N'aurais-tu pas honte que les médias parlent de toi comme d'un camarade qui est mort en chiant dans son
pantalon ? Aujourd'hui, les médias disent méme que les soldats ont la gale. Ils écriront que tu t'es chié dessus et que tu

as la gale ».

Les camarades riaient 4 gorge déployée. Le camarade Thar Din riait aussi et murmurait : « Je n'ai pas la gale ».
Clest alors que je me suis souvenu de mon Maitre, alors que je trainais prés d'eux en remuant la queue. Lorsque j'ai

regardé vers l'arbre, comme d'habitude, j'ai vu mon Maitre.

En courant vers mon maitre, je me suis adressé a lui en me plaignant : « Pourquoi es-tu toujours le dernier

quand la bombe tombe ? Pourquoi mon maitre n'a-t-il pas couru ? Maitre, savez-vous a quel point je suis inquiet ? »

« Hé¢, Casper. Tu es trop bruyant. Tu es petit, mais tu es tres bruyant quand tu aboies », a crié¢ un camarade.

J'ai arrété d'aboyer. Mon maitre m'a souri comme d'habitude.

Mon maitre est calme par nature. Il ne parle pas beaucoup. Je suis arrivé chez lui parce que sa mere m'y a
amené. Elle m'a acheté comme cadeau pour mon Maitre, et je me souviens encore de son sourire quand il m'a pris.
Mon Maitre est quelqu'un qui ne sourit qu'avec les yeux. Au bout d'un certain temps, le Maitre savait ce que je
voulais d'un simple regard. Quand je regardais mon maitre, je le comprenais aussi. Alors que je jouais et courais, le
Maitre restait tranquille. La raison pour laquelle je disais souvent qu'il était calme, c'est que le Maitre était la personne
la plus tranquille et agréable que je n’aie jamais rencontrée. Méme le camarade Thar Din, qui était un ancien moine,
n'était pas aussi calme que mon Maitre. Je n'étais vraiment pas heureux qu'un Maitre aussi gentil et bon vive dans la

jungle en souffrant en tant que camarade. Mon Maitre était quelqu'un qui méritait de trouver le bonheur. Il en allait

de méme pour les autres camarades.

Aujourd'hui, le repas est une soupe de nouilles. J'ai mangé de la viande hier et j'étais content. Cela ne me

dérange pas de manger de la soupe de nouilles toute la semaine prochaine. Savez-vous que mes camarades n'ont pas
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mangé de viande depuis une semaine? Hier, ils étaient donc impatients de manger un repas copieux. Le camarade Soe
érait tellement rassasié¢ qu'il a fini par vomir. Lorsqu'il a vomi, je me suis senti mal a I'aise 4 cause de la viande qui avait

été gaspillée.

Comment se passe votre repas, Maitre ? Je sais que tes yeux me disent que tu vas bien. Mais tu sais que je veux
te demander tous les jours si tu vas bien. Ne t'inquicte pas pour moi. Tu sais que je suis toujours heureux, n'est-ce pas
? Méme toi qui étais si réservé, tu t'es ouvert grice a moi. Ne sois pas timide. Je ne le dirai pas aux autres. Tu ne vis
pleinement que lorsque nous sommes seuls 'un avec I'autre. En fait, je ne parle pas de deux personnes, mais d'un
homme et d'un chien. Tu as fait ce que tu ne ferais pas devant les autres. Awww, ne vous méprenez pas. Je veux dire

que tu chantes et danses devant moi. Je te connais tres bien...
« Casper, viens chercher ton petit frére ! »
Quand la conversation se passe bien, ils font toujours ¢a. Dés que j'entends le mot « petit frere », je m'enfuis.

« Regardez ce type, il ne peut pas se controler dés qu'il entend 'petit frére', 'nourriture’, ou 'descendre la
montagne'. Regardez sa facon de courir. Est-ce que tu comprends vraiment le langage humain ? Allez, fais-moi un
gros cilin. Je t'aime. Dis-moi si tu m'aimes. Voici ton petit frere. Tu courras encore vers cet arbre quand je te laisserai

partir ? Je ne te lacherai pas. Je te serrerai fort dans mes bras. Je te garderai prés de moi ! »

Quand je joue avec le camarade Pi Si, il adore que je fasse semblant de mordre sa main puis de la lécher avec ma
langue. Le camarade Pi Si m'aime beaucoup. II s'appelle Ko Gyi (frere ainé) et il m'embrasse et me serre dans ses bras
de temps en temps. Il voyage souvent et n'est donc pas toujours au camp, mais chaque fois qu'il revient au camp, il
apporte toujours quelque chose pour moi. Il m'a dit que c¢'était Casper, la poupée fantdme du dessin animé. La

ot

poupée est en coton. J'ai tenu la poupée blanche dans ma bouche et j'ai couru la porter 2 mon Maitre.

Maitre, tu te souviens ? La premicere fois que tu m'as acheté une poupée Casper, je I'ai détruite, alors tu en as
acheté une autre. J'ai aussi mordu et détruit cette poupée. J'ai arrété de mordre la troisieme poupée parce que ¢a
m’était passé. Des visiteurs chez toi ont remarqué que je ne mordais pas ma poupée Casper et que c'était peut-étre
parce que nous nous ressemblions tous les deux. A ce moment-l3, tu m'as regardé en riant 3 moitié, disant avec tes
yeux que les invités ne savaient pas que j'avais déja détruit les deux premieres. Nous avions apporté la troisieme
poupée dans ce camp. Il y a deux semaines, le jouet a été détruit lors du bombardement, alors le camarade Pi Sim'en a
acheté une autre. Celle-ci est donc la quatrieme. Ce soir, je vais dormir en serrant cette poupée. Tu es heureux aussi,

n'est-ce pas Maitre ? Je sais que tu es heureux, méme si tu ne le dis pas 4 voix haute.

« Les avions arrivent... Hé, Mya ! Assurez-vous que les enfants, les chiens et les chats ne soient pas oubliés.

Assurez-vous que personne ne soit oublié. Courez. Courez vite ! »

Lorsque j'ai entendu les camarades crier que les avions arrivaient, j'ai couru vers le chef de section et je I'ai
réveillé. Pendant que le chef de section criait des ordres, il m'a confié 8 Ma Mya. Cette fois, il y avait plusieurs avions.
Les camarades étaient dans la tranchée et se disputaient 4 propos des avions. Il était environ minuit et ils discutaient

de ce qu'ils avaient vu, c'était assez bruyant.
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« C'était un Mig-29. Vous ne voyez pas qu'il y a deux pots d'échappement ?”

«Non, il n'y avait qu'un seul pot d'échappement. Ce doit étre un Thunder. Tu n'as pas vu ? »

« Il'y a deux pots d'échappement, et deux queues aussi. Je les ai vus de mes propres yeux. »

« Thar Gyi, il n'y avait qu'un pot d'échappement et une queue. Ne mens pas. Il y avait un triangle sur la

queue, c'était évident. »

Le camarade Aww, pourquoi vous disputez-vous tous ? Si nous sommes touchés par une bombe, nous
mourrons, quel que soit le type d'avion. Je viens de me rendre compte que mon maitre n'est pas encore arrivé. Plus le

bruit augmente a I'extérieur, plus je m'inquicte.

« Hé 13, Casper. Il se dirige vers I'entrée du bunker. Quelqu'un, prenez-le. Donnez-le 4 quelqu'un dans le coin.

Donnez-le 2 Ma Mya la-bas. Ma Mya peut le tenir pendant qu'elle dort. »

Les camarades sont tres doués pour choisir les gens. Moi qui ai souvent envie de courir vers I'entrée du bunker,
je ne serai tranquille qu'avec Ma Mya. Ma Mya peut s'accrocher a tout ce qui lui tombe sous la main. Méme le chef de
section ne pouvait pas lui échapper. Pendant que je dormais a c6té de Ma Mya, je me réveillais pour vérifier si ¢'était
mon maitre des que j'entendais un bruit. Mais je n'ai pas pu me lever car Ma Mya ne m'a pas liché, méme si elle a un

peu relaché sa prise quand j'ai bougé...

Ma Mya préparait un curry de mouton et du riz pour moi, un don d'anniversaire offert par un civil partisan.
Elle me regardait avec tendresse tandis que je remuais la queue autour d'elle.

« Fils, tu as faim ? Maman est encore en train de mélanger la nourriture. Alors, attends un peu. Je vais donner a
mon fils beaucoup de viande aujourd'hui. »

Ma Mya ne se contente pas de mélanger ma nourriture et de me la donner, elle prend également plaisir 2 me

regarder manger en souriant.
« L'avion est [a! L'avion est I3, hé ! »

Quand j'ai entendu l'avion, j'ai sauté sur Ma Mya. Ma Mya me porte et court vers la tranchée. Quand j'ai essayé
de regarder en arricre entre ses bras, j'ai vu mon Maitre debout 4 c6té de I'arbre. L'avion se dirigeait tout droit vers
I'arbre ot il se tenait. Tout en courant, la prise de Ma Mya s'est un peu relichée pendant quelle avangait, et son corps
a tremblé. L'avion s'approchait de I'arbre. Maitre ! Maitre !

J'ai sauté des bras de Ma Mya et j'ai couru vers mon Maitre, laissant derri¢re moi tous les bruits des camarades

et de Ma Mya. « Oh ! Casper. Casper. Casper s'est échappé ! »
« Cours, Ma Mya, cours. Ne t'arréte pas. Un des camarades a l'arriere ramenera Casper. »

.

Alors que je courais, j'ai entendu « Bang ! », le son d'une explosion dans mes oreilles, et tout mon corps s'est

élevé dans les airs. Lorsque je suis retombé, mon maitre m'a attrapé et m'a pris dans ses mains.
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Mon Maitre pouvait me prendre dans ses bras. Regardez ! Je pouvais aussi toucher mon Maitre. Lorsque j'ai
léché le visage de mon Maitre, celui-ci a ri trés fort. C'était un moment tres joyeux de voir mon Maitre rire. Son

contact était trés doux lorsqu'il caressait ma fourrure avec ses mains.
« Casper.... Mon cher... Comment puis-je supporter cela, mon fils. »

Les camarades ont réconforté Ma Mya, qui pleurait en tenant mon corps inerte. Les enfants pleuraient aussi.
Ne pleure pas, Ma Mya. Ne pleurez pas, les enfants. Hah, camarade Soe et camarade Thar Din. Je suis ici. Je suis avec
mon maitre. Camarades, ne pleurez pas. Je viens de réaliser a quel point vous m'aimez. Je vous remercie tous. Mon
esprit et celui de mon Maitre seront toujours ici, a I'arbre. Vous pouvez venir a I'arbre lorsque nous vous manquons.
Vous devriez également prendre soin de vous. Et au fait, s'il vous plait, prenez aussi soin de mon petit frere, Casper la

poupée...

Waso travaille actuellement comme rédactrice et productrice a Federal FM Radio. Elle produit des histoires
audio, des programmes comme The Voice of Women Revolutionaries, Mine Risk Podcasts, Look to the Sky Podcasts, des
programmes de contes pour enfants et des interviews a la radio. En outre, elle a écrit des histoires pour sensibiliser sur les
dangers des mines terrestres, des munitions non explosées et des frappes acriennes.

L'bistoire “A mon Maitre” est basée sur les témoignages de combattants révolutionnaires dans l'Etat de Karenni.

Le chien Casper, qui a inspiré cette bistoire, réside toujours a Karenn.
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Oser tomber, mais toujours fleurir
Rak Pay

Elle s'appelle Nang Noon.

Elle n'a pas encore 18 ans. Elle n'est ni petite ni grande. Elle a la peau blanche et les cheveux noirs, et mene une
vie paisible et simple. Bien qu'elle ne soit pas issue d'une famille riche, sa famille vit confortablement. Depuis des
générations, sa famille cultive, fait sécher et vend du thanatphet, les feuilles utilisées pour envelopper les cheroots
(cigare) birmans, aux marchands. Elle est couturiére et fabrique et vend des robes traditionnelles de I'ethnie Pa-O. Son
village natal est entouré de montagnes, et les plantes les plus courantes sont les thanatphets. C'est une région
pluvieuse, et le froid et le brouillard qui régnent pendant les saisons des pluies et de I'hiver en font un endroit serein et

magnifique.

Lorsqu'elle est tombée enceinte hors mariage, elle a été trés étonnée. Selon les coutumes Pa-O, si une femme
adulte tombe enceinte sans étre mariée, les gens peuvent la bannir du village et I'exclure. Ses parents, inquiets pour
'honneur de leur famille, ont fait pression sur elle pour qu'elle avorte. Elle était remplie d'inquiétude, d'horreur, de
tristesse et d'impuissance, ce qui l'a poussée 4 décider de ne pas donner naissance a l'enfant, tout en éprouvant un

sentiment de culpabilité.

Elle a commandé un médicament abortif en ligne et a suivi méticuleusement les instructions lorsque le
médicament est arrivé. Elle a exécuté son plan de sang-froid, pensant que ce serait fini sans que d'autres personnes ne
le sachent et qu'elle pourrait reprendre sa vie normale, les jours qui ont précédé sa terrible relation. Apres avoir
effectué les procédures d'avortement conformément aux instructions, elle est retournée a sa vie. Sa vie est redevenue
plus légere, comme si rien ne s'était passé. Mais trois ou quatre mois plus tard, elle a remarqué des changements dans
sa silhouette et a commencé a soupgonner que quelque chose n'allait pas 4 cause de son alimentation et des
changements de ses habitudes de sommeil. Pour en avoir le coeur net, elle a interrogé d'autres femmes mariées sur la
grossesse et a vérifié si elle était enceinte. Comme elle le soupgonnait, la tentative d'avortement avait échoué et le foetus

grandissait et prenait racine dans son utérus.

Lorsqu'elle a parlé de sa grossesse a ses parents, ceux-ci n'ont fait aucun commentaire. Les autres membres de la
famille avaient eux aussi I'air dégu et la regardaient de haut. Elle n'arrivait pas a respirer. Sachant qu'elle était seule au
monde et ignorant les voix et les regards des autres, elle ne sortait plus de chez elle et s'occupait uniquement de sa
grossesse. En méme temps, elle ressentait de la sympathie et de la culpabilité pour le bébé, elle a commencé a parler a

I'enfant  naitre qui n'était pas sorti de son ventre.

Un jour, alors qu'elle se trouvait dans la salle de bains, elle a ressenti une douleur a I'estomac. Pendant que les
autres membres de la famille travaillaient dans le jardin, elle a donné naissance a son bébé seule, dans la salle de bains,
bravant la douleur, sans personne autour d'elle. Le bébé étant né prématurément, elle n'a pas eu la chance de le
prendre dans ses bras les jours suivants. Apres que le médecin ait effectué les examens nécessaires sur l'enfant, elle a
découvert que le coeur de son enfant était mal positionné, inversé par rapport a la position habituelle. A ce

moment-13, elle s'est sentie completement dépassée. L'enfant n'était pas en bonne santé. Son développement n'était
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pas aussi rapide que celui des autres enfants. Eh bien, tout est de sa faute. C'est 4 cause de ses mauvais sentiments car

elle a souhaité que le bébé ne survive pas.

Elle n'a pas bien dormi la nuit derniere. Lorsqu'il a fallu changer la couche du bébé et apres I'avoir ciliné, elle a
eu du mal a s'endormir. Lorsqu'elle s'est réveillée le matin, elle s'est sentie privée de sommeil. Encore somnolente, elle
a pris son téléphone pour vérifier I'heure et a remarqué qu'il n'y avait pas de signal téléphonique. Cela ne I'étonne pas
particulierement, car la connexion n'est de toute fagon pas bonne chez elle. Pensant qu'il s'agissait d'un événement
habituel, elle posa le téléphone et commenga a ranger le lit. Elle se dit que lorsque le bébé se réveillerait, elle
s'occuperait de ses tiches ménageres, le nourrirait, puis irait en ville pour le rendez-vous médical de son bébé. Elle
reprit son téléphone et constata que le signal était toujours absent.

Lorsqu'elle arrive en ville, les rues sont bondées de monde. "Pourquoi y a-t-il tant de monde aujourd'hui 2"
murmure-t-elle, confuse, en essuyant la sueur de son front. Les gens se pressaient pour acheter des choses devant les
magasins de riz, les stations-service et les épiceries. "Les militaires ont pris le pouvoir. Les lignes téléphoniques et
Internet ont été coupés”, dit quelqu'un parmi la foule. "Quoi ?" Elle ne comprend pas. Elle ne savait pas ce qui se
passait. C'était la premicre fois qu'elle entendait parler du coup d'Etat. Elle se demandait si un coup d'Etat provoquait
toujours ce genre de panique. Elle a bousculé les gens et s'est frayée un chemin dans la foule car elle ne voulait pas étre
en retard au rendez-vous de son enfant a la clinique. Apres I'examen du bébé, elle avait prévu de voir aussi son mari.

Ce dernier était dans un centre de désintoxication depuis environ une semaine.

Elle s'est mariée début 2019. C'était un homme du village voisin. Il conduisait un camion qui transportait des
aliments pour volailles et du mais. Ils ne se sont pas mariés par amour, mais parce que ses parents l'ont arrangé pour
que son enfant ait un pére lorsqu'il grandira. Elle a appris plus tard qu'il était toxicomane. Lorsqu'il ne travaillait pas,
il consommait un mélange d'opium et de stimulants qui lui faisait perdre la téte. Lorsqu'il rentrait 4 la maison, il
l'accusait d'avoir couché avec un autre homme et la battait. A un moment donné, il est méme allé jusqu'a poignarder
sa mere avec une paire de ciseaux. N'en pouvant plus, elle s'est excusée aupres de lui, lui a dit d'arréter la drogue et

d’aller au centre médical.

Bien str, elle a commencé 4 le voir comme une créature terrifiante plutdt que comme un mari fiable. Apres le
coup d'Frat, elle a d&t dormir avec son enfant au son des coups de feu et des explosions. Méme lorsque son mari
rentrait du travail, elle devait 2 nouveau avoir peur de cet homme. Nuit apres nuit, elle ne dormait pas, craignant qu'il
ne les poignarde, elle et le bébé, avec des ciseaux. Elle a constaté qu'il y avait de plus en plus de trafiquants de drogue et
de toxicomanes dans son village. Elle voyait souvent les jeunes gar¢ons en uniforme scolaire vert et blanc fumer
secrétement des cigarettes et se droguer en se cachant derri¢re les arbres le soir. Elle a appris que les drogues
stimulantes étaient facilement disponibles au prix trés bas de 500 kyats (50 centimes d'euro 4 I'époque) pour deux
pilules. Qui est responsable de cette situation ? Les vendeurs ? Les consommateurs ? Ou était-ce sa faute si elle s'était

mariée ? Chaque nuit d'insomnie, elle réfléchissait a ce qui avait mal tourné dans sa vie.

Plus tard, son mari s'est retrouvé dans une spirale d'abandon et de consommation de drogues. Il arrétait la
drogue, puis au bout de trois ou quatre mois, il recommengait. Avec le temps, elle s'est lassée de cette vie. Elle détestait
avoir constamment peur. Elle a décidé de divorcer. Ses parents et sa communauté ne voulaient pas qu'elle divorce. Ils
lui ont dit de continuer a vivre en tant que mari et femme, mais elle n'en avait plus rien a faire. Pourquoi disent-ils cela

? Selon les coutumes de leur village, sil'une des parties veut divorcer, la personne qui veut divorcer doit payer a I'autre
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partie une somme d'argent ou des biens satisfaisants. Cela signifie qu'elle a di payer une compensation. Elle lui a

donné avec joie le gros camion qu'il conduisait et une moto supplémentaire.

Bien qu'elle ait entendu un grand coup sur la vitre de sa fenétre, elle n'a pas ouvert les yeux et a continué a
dormir. Puis elle entendit le son « Kyili Kyili » d'un oiseau en méme temps que le bruit continu des coups sur la
fenétre. Elle finit par ouvrir lentement les yeux. Il était 14, le petit oiseau. Un oiseau qui la réveille régulierement. C'est

un oiseau mignon avec un petit bec pointu et deux petites taches bleues sur les ailes.
Observant I'oiseau, elle se leva lentement du lit. « Non, je ne veux plus faire de vieux réves », se dit-elle avec
amertume. Elle était quelqu'un qui vivait loin de ses cauchemars et qui vivait au plus pres de ses nouveaux réves. Elle

était une mere célibataire forte.

Rak Pay est une femme de l'ethnie Pa-O, et cette histoire est basée sur les expériences vécues d’une femme de sa

communaunte.
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La couverture du livre représente le salut a trois doigts,
symbole emblématique de la Révolution du Printemps, un
mouvement mené par les femmes et les jeunes de
Birmanie/Myanmar pour resister a la junte militaire qui a
tenté de prendre le pouvaoir illégalement le 1er février 2021.
Pour de nombreuses femmes de Birmanie/Myanmar, la
Révolution du Printemps incarne non seulement la lutte
pour la liberté et la démocratie, mais aussi le combat
contre les nombreux obstacles a I'égalité et a la justice
sociale. Le fond de la couverture est orné d'un chale
traditionnel de I'ethnie Naga. Ces chales, porteurs de
chance et de protection, sont censés offrir un soutien
spirituel et préserver les guerriers au cceur des batailles,
symbolisant ainsi la résilience et la force de ceux qui luttent
pour un avenir meilleur.
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